Oscar Hijuelos反映古巴首都哈瓦那

2017-01-25 10:54:01

作者:琴桡

20世纪40年代后期的哈瓦那市,拥有浪漫的氛围,壮丽的海洋建筑,以及从墙到墙的音乐,是我最着名的小说“曼波国王的爱情之歌”的核心

虽然我在1955年只是以小男孩的身份经过了这座城市,但我把我小说中关于哈瓦那的肖像大部分都放在了我作为一个年轻人听过的音乐和我从古巴的老一辈人那里听到的故事中

到我们在曼哈顿的公寓

我记得在1958年新年前夕我们的小厨房爆发出巨大的兴奋,当时西班牙语电台宣布菲德尔·卡斯特罗的部队即将进入该城市

四周都是吐司

我们几乎不知道菲德尔的革命和美国的禁运将结束一个时代,当时古巴人喜欢我的民众,他们在20世纪40年代移民到美国,可以合法地前往他们的首都

不,在冷战期间,哈瓦那和古巴其他地方一样,成了一个抽象,一个似乎从我们的范围消失的紫禁城

对于像我这样的几代古巴裔美国人来说,哈瓦那成了传统否认的象征

在我的情况下,我长大了,却没有了解我的亲戚,表兄弟和他们的家人 - 他们一直留在那里

即使在1990年我与曼波国王队取得国际成功之后,当古巴文化部邀请我去哈瓦那时,我对那些离开该岛成为流亡者的家庭成员的忠诚使我无法接受

然而,911事件的心理后果改变了我的态度

到那时,克林顿和布什政府已经让古巴裔美国人能够访问古巴的家庭

我终于决定和我的妻子一起去

从我踏上JoséMartí机场的停机坪的那一刻起,城市的紧缩氛围让我心情沮丧

我在我的小说中庆祝过的梦想中的彩色哈瓦那无处可寻

我们驾驶一辆破旧的俄罗斯制造的Lada进入城市,发现了一个零星点燃的房屋和整条路段,没有任何照明

即使我们的酒店,一个花哨的酒店,似乎已经离开了最好的日子

虽然我们房间的空调几乎不起作用,但第二天早上在酒店餐厅的自助早餐非常丰富:在一个严格的食物配给的国家,十几位白色无边帽的厨师站在蒸汽桌后面,供应各种东西,从牛排和龙虾到糕点和水果盘片

我去了哈瓦那和家人见面

我父亲的八个姐妹之一,Chelo,在90年代中期,在Marianao郊区她简单的两层楼房子里等着我,还有许多表兄弟

我希望我可以报告说,我感到被这次拖延很久的会议感到不知所措,但我所经历的是一种感觉,即在革命之后的大约40年后,几乎没有办法弥补所有浪费的时间

当我第一次把她的小身体抱在怀里时,我知道她是我的阿姨,同时,尽管我还有其他的渴望,但是对于我们所有的共同爱好,她似乎对我来说是一个陌生人

并不是说我对我们的会面感到后悔 - 事实上,几个月之后,Chelo几乎不会过世,就像我想象中的其他哈瓦那那样

尽管我很失望,但我还是忍不住注意到了一些美好的事物

它与政治,或其辉煌的建筑,或感受从Malecón走向黄昏的平静和温暖的风的美妙无关

正如我在小说中得到的那样,到处都是令人难以置信的现场音乐 - 我生命中听过的最好的特雷斯演奏者也几乎是在街机墙上娴静地表演

让我最感动的是我们与普通人的个人交流 - 哈瓦那居民,无论是在市场上出售2美元的衬衫或鲜花,还是只是将我们带到某个地方,他们对他们的同胞的关注都不会更温暖众生,美国与否

在这些幻灯片中看到本周所有最好的照片Hijuelos在1990年获得了普利策小说奖,并且是最近的作者,没有香烟的思想